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HARALAMPI G. 
OROSCHAKOFF

Letzter Ritter der Geistesaristokratie? Haralampi G. Oroschakoff, Gattin Diana.

Haralampi G. Oroschakoff – der Name 
sagt Ihnen nichts? Das könnte ein 
Versäumnis sein. Der 1955 in Sofia 

geborene, in Wien aufgewachsene, lange in 
München ansässige und heute zwischen Berlin 
und der Côte d’Azur pendelnde Maler, Autor 
und Polyhistor war seit den achtziger Jahren 
auf allen wichtigen Messen vertreten, aber ver-
schwand auch einmal, um sich fünf Jahre lang 
in die Geschichte des Balkans zu versenken. 

Sein Markenzeichen als Maler ist, dass er kei-
nes hat; was im heutigen Kunstbetrieb einen 
merkantilen Nachteil bedeutet. Wenn es doch 
eines gäbe, wäre es Oroschakoffs Drang, das 
Jüngere mit dem Älteren zu befruchten: «West-
östlicher Divan» auch in der Malerei. Byzanz 
und Factory. Ikone und Beuys. Sein inzwischen 
selbst ikonisches «Doppelkreuz» ist der sym-
bol- und bildgewordene Ausdruck  dieses 
Synthese-Experiments.

Flirren des Zeitgeists

Jetzt hat Oroschakoff seine Erinnerungen vor-
gelegt, «Das Lächeln des Emigranten». Es ist 
ein Zeitroman und Lebensbuch, das viele Ge-
nerationen und Milieus überspannt, mit unver-
gesslichen Szenen und Einblicken in die tiefe 
Geschichte und das Flirren des Zeitgeists, ein 
Roman über den Vater, über die kleinen und 
grossen Fluchten und das ewige innere Exil. 
Kein Talkshow-Gast, kein Marktschreier. Ein 
Autor, der mit Worten malt und, vielleicht 
donquichottesk, gegen den Zeitgeist ficht. 
Ein letzter Ritter der Geistesaristokratie? Ein 
tragisch-fröhlicher Dandy, ein durch den Dunst 
der Moden sich kämpfender Lebenskünstler? 
Jedenfalls ein Solitär.

Der deutsche Literaturkritiker und Essayist 
Michael Maar («Die Schlange im Wolfspelz – 
Das Geheimnis grosser Literatur») traf Hara-
lampi G. Oroschakoff zum grossen Gespräch. 
Wir dokumentieren diesen Austausch auf den 
folgenden Seiten. Wer sich nach der Lektüre 
näher mit Oroschakoffs Werk befassen will: 
Seine Einzelausstellung «Visages des frontiè-
res» im Musée des explorations du monde in 
Cannes ist noch bis am 29. Mai zu sehen.
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 «Das Dunkle kommt  
ohne das Helle nicht aus»
«Das Lächeln des Emigranten» ist das neueste literarische Werk des Künstlers, Dandys und 
Weltenbürgers Haralampi G.  Oroschakoff. Hier spricht er über Identität, Ausgrenzung und sein  
mit der Geschichte Osteuropas eng verknüpftes Dasein.

Michael Maar

Michael Maar: Herr Oroschakoff, Sie haben 
soeben eine, im Wortsinn, ungemein farbige, 
beeindruckende, historisch reiche und mit-
unter aufwühlende Autobiografie vorgelegt, 
eine Art Resümee Ihres Künstlerlebens, «Das 
Lächeln des Emigranten». Was wollen Sie uns 
damit erzählen?

Haralampi G. Oroschakoff: Das eigene 
Schicksal ist der Ausgangspunkt, ich er zähle 
aus meinem Leben als Sohn von Emigran-
ten, von Flucht und Vertreibung, unserem 
Ankommen in Wien, verlorener und wieder-
gefundener Identität, meinem künst-
lerischen Werdegang zwischen Bo hème 
und Kreativität – gesehen durch die Brille 
der Leidenschaft. In diesem Sinne bin ich 
wie Antonin Artaud ein Autor der Selbst-
enteignung. 

Maar: Geht es etwas konkreter? Was er-
fahren wir Leser über Sie? Und: An welches 
Publikum haben Sie gedacht?

Oroschakoff: Im Laufe der letzten Jahr-
zehnte hat die Rezeption mich als Wanderer 
zwischen den Welten, Brückenbauer oder 
Erneuerer der Ikonenrezeption bezeichnet.
Dieses Buch ist all jenen gewidmet, denen 
die Neugierde und Lust zu eigen ist, fremde 
Welten und Kulturen zu betreten.

Maar: Sie schildern in Ihrem Buch un-
fassbare Bestialitäten auf dem Balkan wäh-
rend der Revolution. Stichwort: hungrige 
Schweine, die Wetten der Wachleute. Die 
Einzelheiten möchte ich unseren Lesern er-
sparen; man wird sie nie vergessen. Härten 
 solche Detailkenntnisse ab? Machen sie einen 
unempfänglich für alle Utopien und Hoffnun-
gen auf Weltverbesserung?

Oroschakoff: Aber nein, im Gegenteil. Sie 
sensibilisieren stattdessen mein besonderes 
Verständnis von Wirklichkeit – das Dunkle 
kommt ohne das Helle nicht aus.

Maar: Ihr Buch ist in allen wichtigen Zei-
tungen lobend besprochen worden. Aber es ist 
nicht in einem grossen Publikumsverlag er-
schienen. Kann das auch daran liegen, dass Sie 
eine Art Zwitter sind: halb Maler, halb Schrift-
steller?

«Im Grunde ist alles abstrakt,  
und beschreiben kann ich nur,  
was im Werden ist.»

Kollektiver Klang: Oroschakoffs «Doppelkreuz».

die Côte d’Azur mit ihren avantgardistischen 
Tempeln . . .

Maar: Welche Tempel genau?
Oroschakoff: Bei Jean Cocteau in Menton 

beginnend, über Henri Matisse, Auguste Re-
noir, Fernand Léger, Pablo Picasso, Francis 
 Picabia bis zu Paul Cézanne in Aix en Provence 
. . . Da also entdeckte ich eines Tages in Anti-
bes die Stelle, an der de Staël sich drei Tage vor 
der Eröffnung seiner Ausstellung das Leben 
genommen hatte. 

Maar: Er sprang von seinem Balkon, soweit 
ich weiss. Liebeskummer.

Oroschakoff: Ich stellte erschrocken fest, 
dass es im Monat und Jahr meiner Geburt 
stattfand, und war wie elektrisiert über diese 
seltsame Übereinkunft. Wenn ich im Welt-
krieg gegen mich selbst mein eigenes Gegen-
über bin, so ist er mein immerwährender 

Zeuge: «La  lumière ici est vraiment dégou-
tant.»

Maar: Dabei war gerade er ein Maler des 
Lichts . . . Oft sind Maler nicht unbedingt Meis-
ter des Wortes. Die Klee-Briefe und anderes, 
geschenkt, Doppelbegabungen wie Gottfried 
 Keller auch. Aber Ihr Kunstmedium ist ein an-
deres. Was ist Ihre wahre Force?

Oroschakoff: Das Erstaunen über die Welt, 
ihre mannigfaltigen Ausdrücke und Auswüchse. 
Ich kann beides nicht lassen – unterlassen.

Maar: Malen Autoren wie Sie mit Worten? 
Zu den stärksten Passagen Ihres Buches zählen 
die Naturbeschreibungen, das Meer und der 
Himmel über der Côte d’Azur, Ihrer zweiten 
oder eigentlichen Heimat.

Oroschakoff: Danke sehr . . . Im Grunde ist 
alles abstrakt, und beschreiben kann ich nur, 
was im Werden ist.

Maar: Sie schildern im «Lächeln des Emi-
granten» sehr eindrücklich die Wiener Atmo-
sphäre – Wien, die Stadt voll Staub und Wun-
den, wie Alfred Polgar sie charakterisiert hat, 
«das fidele Grab an der Donau». Als Sie nach 
dem Tod des Vaters die pünktliche Bestellung 
des Grabsteins versäumt hatten, sagte der Be-
stattungsangestellte: «Na, er wird’s überle’n.» 
Das geht nur in Wien. Wie sehr hat Sie diese 
Stadt geprägt?

Oroschakoff: Wien hat mich geformt, meine 
Liebe wie auch meinen Abscheu genährt, 
meine Sprache in ihrer Tonalität begründet 
und sicherlich auch das subversive Rüstzeug 
für diese Art Gemeinheit bereitgestellt, die wir 
Alltag nennen.

Maar: Ihre künstlerische Karriere wurde 
Ihnen nicht an der Wiege gesungen. Ihre El-
tern waren in dieser Hinsicht einigermassen 
unbelastet. Oft pirscht sich das Künstler-Gen 
ja zum Beispiel über den Onkel heran. Irgend-
welche Theorien oder Vermutungen?

Oroschakoff: Neben den Diplomaten und 
Ministern in meiner Familie gab es zwischen 
dem 17. und dem 18. Jahrhundert eine ganze 
Reihe von Vorfahren, die in diversen russi-
schen Klöstern und Kirchen gewirkt haben, 

da wird es sicherlich auch Ikonenschreiber 
darunter gegeben haben. Interessanterweise 
tragen alle meinen Namen. Die Familie mei-
ner Mutter, die berühmten Makrii (Kenner der 
Materie erinnern sich an Lord Byrons «Maid of 
Athens»), gehörten zur einflussreichen Maler-
schule von Debar (Mazedonien), da wird schon 
was hängengeblieben sein.

Maar: Sie sind über den Vater auch entfernt 
mit Vladimir Nabokov verwandt, haben über-
haupt viel blaues Blut in der Ahnenschaft. 
Prägt auch dieser Sinn für Tradition? Anders 
gefragt: Zurrt er Sie nicht manchmal zu eng 
an die verklärte Vergangenheit?

Oroschakoff: Es kommt darauf an, wie man 
Geschichte liest: Anhand von Vorfahren ist sie 
lebendige Gegenwart oder analytischer Pro-
zess vergangener Zeiten. Das Wissen um die 
eigene Herkunft, das Weitergeben gelebter Ri-
tuale ist ein Anker im Prozess der Eigenver-
antwortung. Ich sehe mich als Teil einer Reihe, 
und das hat etwas Demutvolles.

Maar: Sie haben eine dicke historische Stu-
die verfasst, «Die Battenberg-Affäre», die 
kurz gesagt erklärt, dass man ohne die bal-
kanischen Wirren den Ausbruch des Ersten 
Weltkriegs nicht verstehen könnte. Oder 
habe ich das falsch gelesen? Sie sind Balkan-
Ex perte. Ich habe nach dem «Lächeln des 
Emigranten» immer noch nicht kapiert, wer 

Oroschakoff: Eher Universalist, bitte schön! 
Apropos Verlag – WD Press gehört zu den fei-
nen Ausnahmeverlagen im Bereich der Kunst 
und Philosophie. Zwischen Maurice Blanchot, 
Jean-Luc Nancy oder Marguerite Duras fühle 
ich mich gut aufgehoben. 

Maar: Weil ich gerade «Zwitter» sagte: Bis 
Mitte der neunziger Jahre waren Sie ein Star in 
der Kunstszene. Fast alle Zeitschriften hatten 
Sie auf dem Cover. Ihr Werk war damals immer 
ausverkauft und in über dreissig Museen. Sie 
waren ständig auf der Biennale. Das ist dann 

später etwas abgeflaut. Mein Verdacht – ich 
hasse das Wort, aber auf Sie könnte es aus-
nahmsweise zutreffen: Ihre Kunst lässt sich 
schwer verorten. Ist sie figürlich oder abstrakt? 
Altmodisch oder Avantgarde? Sie folgt jeden-
falls keinem Trend und hat kein brandmark. Ist 
das im Kunstbetrieb eher hinderlich?

Oroschakoff: Also gut, da fällt mir Fer nando 
Pessoa ein, der an einer Stelle geschrieben hat: 
«Die Kunst ist eine Lüge, die eine Wahrheit 
suggeriert.» Der internationale Kunstbetrieb 
ist eine selbstreferenzielle Hysteriemaschine. 
Schon in meiner ersten aktiven Kunstmarkt-
phase der achtziger und neunziger Jahre war 
ich ein solitärer Spurensucher – Zugehörig-
keit hat mich nie interessiert.

Maar: Trotz des Nicht-zuordnen-Könnens: 
Zu einer Art Erkennungszeichen ist dann 

doch Ihr sogenanntes Doppelkreuz geworden. 
Wie kommt man von den Wiener Aktionisten 
dazu? Mit denen haben Sie früher sympathi-
siert, auch wenn Sie bei den Blutfesten eines 
Hermann Nitsch knapp nicht teilgenommen 
haben. Kurze Erklärung.

Oroschakoff: Die Geschichte meiner Fami-
lie und die russische Orthodoxie bilden den 
Bodensatz meiner Jugend, Woodstock und 
The Velvet Underground die äussere Hülle. 
Dazu noch all die Bonvivants der Côte d’Azur 
meiner Adoleszenz, wo wir seit 1968 unseren 

zweiten Wohnsitz haben. Es sind weniger 
die Wiener Aktionisten, die mir bei der 
Selbsterfindung die nötigen Wegmarken 
lieferten, als vielmehr aussergewöhnliche 
Einzelfiguren: Rudolf Schwarzkogler mit 
seinen ästhetisch präzisen Inszenierungen, 
der Dandyismus von Konrad Bayer, die 
Raumbeschreibungen von Walter Pich-
ler und das Musée des Aigles von Marcel 
Broodthaers. 

Maar: Ich kenne sie kaum dem Namen 
nach, sorry. Und das Doppelkreuz nun?

Oroschakoff: Das Doppelkreuz entstand 
in den achtziger Jahren als Sperrbezirk in-
mitten dieses fliessenden Gesamtkunst-
werks. Auf der Grundlage des Radical 
painting stellt es ein eigenständiges Ele-

ment dar, als Fenster oder sich öffnende Figur 
der postbyzantinischen, also orthodoxen 
Welt und damit eines anderen Europa. Es ist 
immer die Leidenschaft, die das Unmögliche 
nährt und einen kollektiven Klang im Raum 
erzeugt.

Maar: Eines Ihrer Vorbilder ist der heute 
hoch gehandelte, aber immer noch zu wenig 
bekannte Künstler Nicolas de Staël, ein gehei-
mer Gigant der modernen Malerei. Es gibt da 
sogar einige biografische Parallelen. Darf man 
ihn sich als einen Vertrauten, einen Ihrer Brü-
der im Geiste vorstellen?

Oroschakoff: «Vorbild» wäre zu hoch-
trabend, aber ja, es gibt eine starke Ver-
bindung. Wir sind beide Abkömmlinge alter 
russischer Familien und beide Kinder der 
Emigration. Auf meinen Streifzügen durch 

«Ich habe geträumt, ich bin aufgewacht»:  
Performance im Ensemble Theater Wien, 1980.
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Ihnen eigentlich am unsympathischsten ist: 
die Rotarmisten, das ist klar. Aber sonst? Die 
Bulgaren, die Ungarn, die Russen, die West-
ler? Hätten Sie nicht insgeheim am liebsten 
die Monarchie zurück?

Oroschakoff: «Die Battenberg-Affäre» wid-
met sich vor allem der sogenannten Orienta-
lischen Frage oder, anders gesagt, dem er-
bitterten Ringen von London, Wien und Paris 
um die zu erwartende fette Beute beim lang-
samen Zerfall des Osmanischen Reiches sowie 
der geostrategischen Überlegung, das Kaiser-
reich Russland zu isolieren und seinen Weg zu 
den offenen Häfen zu blockieren. Bismarck 
spielt darin eine hintersinnige Rolle und, man 
kann es offen sagen, betrügt seinen russischen 
Bündnispartner, während er den Sultan auf-
rüstet. Diese Frage beschäftigt uns nachweis-
lich bis heute. Und ja, Sie haben recht: Ich 
denke, die konstitutionelle Monarchie zeich-
net für Stabilität und inneren Zusammenhalt 
und ist dabei ansehnlich in ihren Ritualen. Wir 
leben in einer Zeit, in welcher die Eleganz an-
rüchig ist und Meinungsfreiheit in Meinungs-
korridore gesperrt wird – was soll ich dazu 
noch sagen.

Maar: Man munkelt, Sie hörten bei Ihren 
nächtlichen Mal-Orgien Technomusik? Stimmt 
das?

Oroschakoff: Nein, also bitte . . . wennschon, 
dann Nirvana.

Maar: Wenn ich es recht verstehe, sammeln 
Sie auch. Was ist der Reiz daran?

Oroschakoff: Die Weltschau einzelner Arte-
fakte im eigenen Bereich zu versammeln, ist 
ein Zeitdokument der Schönheit. Apropos 
Sammlung, meine Sammlung der «Moskau-
er Konzeptualisten der 80er und 90er Jahre» 
habe ich schon 2003 dem Kupferstichkabinett 
zu Berlin geschenkt.

Maar: Was genau haben Sie über die Jahr-
zehnte gesammelt und vereint und kürzlich 
ausgestellt?

Oroschakoff: Die aktuelle Ausstellung 
« Visages des frontières» im Musée des ex-
plorations du monde in Cannes versammelt 
meine künstlerische Spurensicherung der 
verschiedenen Völker des russischen wie des 
 Osmanischen Reiches in ihrer Vielfalt, Eigen-
art und persönlichen Würde. Anhand von 
Karten und Artefakten werden die jeweili-
ge Lokalität sowie ihr grenzübergreifendes 
Potenzial sichtbar. Die Ausstellung wird bis 
Ende Mai laufen.

Maar: Nizza – warum? Welche Tradition?
Oroschakoff: Die Côte d’Azur wurde im 

19. Jahrhundert von britischen und russischen 
Aristokraten als Winterquartier auserkoren. 
Danach kamen die Künstler, die Bonvivants, 
die Playboys und am Ende Araber und Olig-
archen. Ich denke, meine Eltern folgten einem 
Rest-Romantizismus, als sie in den sechziger 
Jahren Cannes zum zweiten Wohnsitz wähl-

ten. Für mich war dieses unvergleichliche 
Licht, die russisch-orthodoxen Kirchen in 
ihrer spätbyzantinischen Pracht, das Mur-
meln des Meeres, welches den Chor im Hinter-
grund verstärkte, ein wirkliches Ankommen 
und ist mir heute zum Mittelpunkt der Fami-
lie  geworden.

Maar: Aber auch die Azur-Küste bleibt letzt-
lich Exil. Ihre Herkunft: das alte Russland, 
Wien, München, Berlin. Das Ausgegrenztsein 
als Lebenserfahrung. Fühlt man sich irgend-
wo heimisch?

Oroschakoff: Selbstverständlich ist Wien 
Heimat sowie unser Haus in der Baie de 
Cannes. In München begann ich meine kon-
zeptuelle Reise nach Byzanz, in Berlin schrieb 
ich «Die Battenberg-Affäre» sowie «Das Lä-
cheln des Emigranten». Die Blessuren der 
Emigration und das Gefühl des Heimatlosen, 
diese Unsicherheit bleibt jederzeit abrufbar. 

Maar: Die grösste berufliche Fehlent-
scheidung? Grösster richtiger Entschluss?

Oroschakoff: Die angebotene Wohnung in 
den achtziger Jahren in New York abgelehnt 
zu haben. Grösster richtiger Entschluss war 
die Gründung einer Familie.

Maar: Drei Lieblingsmaler, mit Kürzest-
begründung. 

Oroschakoff: El Greco: die Verbindung aus 
Ikonen- und Ausdrucksmalerei im Dehnungs-
prozess zwischen Himmel und Erde bei jau-
chiger Beleuchtung. Marcel Broodthaers: 
Sein «Musée d’Art Moderne – Département 
des  Aigles» stand Pate bei meinem Gesamt-
kunstwerk «Musée des Arts et des Lettres», als 
ich 1979 in Wien mit den Fotonovellen begann. 
Francis Bacon: Sein Leben als Bonvivant, seine 
jahrelangen Spielexzesse in Monte Carlo, 

die souveräne Geste seiner grotesken, ja de-
formierten Individuen. 

Maar: Drei Lieblingsautoren, dito.
Oroschakoff: Franz Kafka: «Es gibt unend-

lich viel Hoffnung, nur nicht für uns.»Leo 
Tolstoi: der spirituelle Anarchismus im Al-
phabet der inneren wie äusseren Ereignisse. 
Vladimir Nabokov: Schneidende Ironie in der 
Eleganz paralleler Erzählinstanzen sind Quel-
len meines Glückes.

Maar: Bei aller überschäumenden Kultur-
kritik und Ihrem Kulturpessimismus – gibt es 

nicht doch einige Sachen, die heute besser sind 
und die man nicht vermissen möchte?

Oroschakoff: Das Auto, das Aspirin, die 
Künstlersozialkasse.

Maar: In Ihrem Buch fällt das Stichwort 
Narzisst. Können schwierige Elternverhält-
nisse, wie das Nicht-anerkannt-Werden vom 
Vater, ein Leben prägen? Heimito von  Doderer 
sagte: «Jeder bekommt seine Kindheit über 
den Kopf gestülpt wie einen Eimer.» Spä-
ter erst zeige sich, was darin war. «Aber ein 
ganzes Leben lang rinnt das an uns herunter, 
da mag einer die Kleider oder auch Kostüme 
wechseln, wie er will.» Stimmt das und trifft 
es auf Sie – trifft es vielleicht auf die meisten 
Künstler zu?

Oroschakoff: Die Frage nach der Selbst-
bespiegelung mag für den einen oder an-
deren eine Triebfeder sein, wenn sie die 
Unzufriedenheit mit dem Vorhandenen über-
schreitet. Aber ja, es geht um Emotionen und 
Wahrnehmungen.

Maar: Sind Maler noch grössere Narziss-
ten als andere Künstler? Ist der Trennungs-
schmerz vom eigenen Werk nicht noch tiefer 
installiert? Ihr Maler müsst es hergeben, das 
Bild, es hängt dann unerreichbar woanders, 
bestenfalls dann und wann in einer Gale-
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Spurensicherung: Oroschakoff in der Ausstellung « Visages des frontières» in Cannes.

Weltschau: «Cantos» (2014) von Ezra Pound; «Hellenismus» von Oroschakoff (1993).

Geheimer Gigant der modernen Malerei: «Agrigente» (1954) von Nicolas de Staël.
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Haralampi G. Oroschakoff: Das Lächeln des 
 Emigranten. WD Press. 432 S., 28 Euro

rie. Autoren sehen ihr Werk tausendfach re-
produziert.

Oroschakoff: Mag sein. Jedes beendete 
Werk ist ein eigenes Fragment Wirklichkeit, 
insofern sehe ich es mit dem neugierigen Auge 
des  Anderen.

Maar: Hat Ihre tiefe Bindung zur Ortho-
doxie auch mit der Sehnsucht nach einem Pa-
triarchen, einem gütigen Vater, zu tun?

Oroschakoff: Ich halte Sigmund Freud für 
überbewertet. Aber ja, ich liebe diese alte, 
Augen, Sinne und Ohren berührende Gottes-
sicht. 

Maar: Vorletztes Jahr erschien im Beck-
Verlag die Studie des renommierten Alt-
historikers Johannes Fried, «Kein Tod auf 

Golgatha». Die These: Jesus starb nicht am 
Kreuz. Durch die Folterungen erlitt er eine 
Lungenverletzung und fiel am Kreuz in eine 
todesähnliche Kohlendioxidnarkose. Da hilft 
nur eines: eine gezielte Punktion. Und genau 
für die sorgte der berühmte Lanzenstich eines 
römischen Kriegsknechts. Diese These würde 
viel von alldem erklären, was an den folgenden 
Ungereimtheiten biblisch überliefert wird. 
Angenommen, nur als Gedankenspiel, diese 
These liesse sich erhärten: Was plumpste in 
Ihrem Glaubensgebäude zusammen?

Oroschakoff: Also im Ernst jetzt? Diese alte, 
wiederkäuende Übung enttäuschter Agnosti-
ker. Und wenn er doch der Gärtner war, so ist 
das Feld bestellt.

Maar: Das ist schön gesagt, aber beantwortet 
meine Frage nicht. Übrigens kann man Agnos-
tiker nicht enttäuschen, die erwarten ja kein 
Paradies oder keinen Himmel.

Oroschakoff: Vielleicht, aber auch die Dar-
stellung von Souveränität verweist auf den 
mythologischen Ursprung, dessen Sinn noch 
zu bestimmen bleibt. 

Maar: Lebt Marx heute noch?
Oroschakoff: Ich denke, er ist schon lange 

tot. Den Staatsterrorismus Lenins, der Pate 
steht für so viel Leid auf der Welt, den kann ich 
ihm wiederum beim besten Willen nicht auch 
noch andichten. Dennoch, es bleibt dabei: 
ohne Industrialisierung kein Sozialstaat.

Maar: Wenn Sie sich entscheiden müssten: 
Man schlüge Ihnen den Pinsel aus der Hand 
oder die Schreibfeder?

Oroschakoff: Grausamer Gedanke, lieber 
Herr Maar, ich denke über so was nicht nach. 

Maar: Wie sehen Sie in die Zukunft – jetzt 
nicht nur für Sie persönlich. Furchtvoll, grim-
mig, zuversichtlich against all odds? Oder zuver-
sichtlich, weil religiös geborgen? Andererseits 
erwartet Sie, anders als unsereins Agnostiker, 
das Gericht?! Werden irgendwelche Fackeln an 
die Jugend weitergereicht? An Ihre Kinder?

Oroschakoff: Wenn ich höre, wie, gerade im 
Dresdner Museum geschehen, Bildtitel eigen-
mächtig verändert werden aus Gründen der 

politischen Korrektheit, dann bin ich empört 
und entsetzt. Solche eigenmächtigen Ein-
griffe zerstören nicht nur die künstlerische 
Freiheit, sie schränken die Ausdrucksmöglich-
keit ein und verstellen den Blick auf die kom-
plexe, kontroverse Wirklichkeit. Wenn ich 
dann noch lesen muss, dass Professoren von 
radikalen Randgruppen gezwungen werden, 
ihre Posten zu verlassen, dann hat das alles 
nichts mehr mit Gerechtigkeit und Wahrheits-
findung zu tun, sondern nur mehr mit neo-
jakobinischen Vernichtungsfeldzügen. Und 
das Schweigen macht diese Entwicklung zu 
einer gefährlichen. George Orwell hatte schon 
darauf hingewiesen, dass die Korrumpierung 
der Sprache ausschliesslich der Machtfrage 
dient. Wachheit und Eigensinn an die Kinder 
weiterzugeben, auf dass sie in ihrer Eigenver-
antwortlichkeit Stellung beziehen, darum be-
mühen sich meine Frau Diana und ich – neben 
dem künstlerischen Erbe. Ansonsten halte ich 
es mit Victor Hugo: Die Schönheit hat ein Ge-
sicht und die Hässlichkeit tausend.

Maar: Das sagt Tolstoi am Anfang der 
«Anna Karenina» bekanntlich ganz ähnlich. 

Ich finde, eher genau umgekehrt. Herr Oro-
schakoff: Wenn Sie Ihr bisheriges Leben über-
blicken, was war es: eine Segelfahrt auf dem 
Ozean mit Fluten und Ebben, Stürmen und 
Windstillen? Oder ein Ritt über den Boden-
see? Fühlen Sie sich am sicheren Ufer an-
gekommen?

Oroschakoff: Dankbar sein, den Tag pflü-
cken, die Mauern einreissen, Windräder auf-
stellen und Formen suchen, die objektivierbar 
sind. Alles andere ist alles andere.

Maar: Herr Oroschakoff, haben Sie Dank für 
das Gespräch.

Blessuren der Emigration: Oroschakoffs Arbeitszimmer.

«Die Schweiz ist  
gut beraten, zu bleiben,  
was sie ist.»

«Die Schönheit  
hat ein Gesicht und die  
Hässlichkeit tausend.»


